এবার আমি সুমনাকে আমার কলে নিয়ে বিছানা গেলাম আর জামাইবাবু শাশুড়িকে নিয়ে ব্যস্ত হলো. কাকিমা জামাইর মুখের কাছে পাশাতা নাচাতে থাকে. প্রকাশ হাত বাড়িয়ে শায়ার দড়িতে টান মারে আর দড়িটা খুলে দায়ে. কাকিমা ছোট করে সায়াতা ধরে ফেলি যাতে পরে…
দুহাত দিয়ে মাই গুলো ধরে ঘাড়ে চুমু খেতে লাগলাম | এখন বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছে | একটা পা মুড়ে রাখা, হাতদুটো ভাঁজ করে মাথার নিচে রাখা | গুন গুন করে গান গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পা নাচাচ্ছে তানিয়া | আমি…
সেদিনই প্রথমবার দেখেছিলাম তাকে! প্রথম দেখাতেই বাচ্ছা মেয়েটা যেন আমার শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। মেয়ে অর্থাৎ অর্পিতা, সে মাত্র আঠারোটা বসন্ত দেখেছে, তাই বাচ্ছা বললাম। গয়লানি সোনা, যার বাড়ি থেকে আমি রোজ গরুর দুধ আনতে যাই, তারই ভাইঝি অর্পিতা! …
টিভিতে আমার প্রিয় একটা সিরিয়াল চলছিলো কিন্তু যুইএর ঘুম পাছছিলো বলে ও ঘুমাতে চলে গেল আমি কি করি কি করি ভেবে রয়ে গেলাম দেখেই যাই। চা খেয়ে দুলাভাই বললেন একটু কড়া করেছ বলে চাটা ভালো হয়েছে দেখি যদি মাথাটা ছাড়ে।…